Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как выглядит перчатка, когда ее надевают? Это восхитительное зрелище.

Вот перчатка у вас в руках. Она безжизненна, в ней нет ничего особенного. Пальцы обвисли, никакой формы, никакого интереса. Но вот вы начинаете просовывать в нее руку — и она чуть-чуть оживает. Совсем чуть-чуть обретает форму. А затем медленно, словно просыпаясь, принимает форму ваших пальцев. Это похоже на раскрывающийся утром цветок, на зевающую кошку. Надевайте вторую перчатку и наблюдайте снова. Пустой и бездушный кусок материи плавно превращается в еще одну кожу руки, такую же послушную, как и ваша собственная.

Оживлять вещи, хотя бы только в своем сознании — большое удовольствие.